


Acum sunt mami qi femeie cisitoritil, insi nu cu

mult timp in urmi eram o delincventi' Fratele meu 9i

cu mine am rimas orfani. intr-un fel, asta explic[ to-

tul. Nu aveam pe nimeni. $i totul s-a petrecut de pe o

zi pe alta.
Pirinfii nogtri au murit intr-un accident de maqini

in timpul primei vacanfe Pe care gi-o petreceau singuri,

pe o gosea aproape de Napoli, cred, sau pe o alti gosea

ingrozitoare din sud. Maqina noastrd era un Fiat gal-

ben,luat la mina a doua, care insi pirea nou. A rimas

din ea doar un morman gri de fiare. Cind am vizut-o,

tn cimitirul de magini al poliliei, unde se aflau 9i aite

magini accidentate, l-am lntrebat pe fratele meu ce cu-

loare avea.

- Nu era galbeni?
Fratele meu mi-a rispuns sigur ci da, sigur ci era

galbeni, dar asta inainte. inainte de accident. Coliziu-

nile deformeazi culoarea sau deformeazi felul nostru de

a percepe culoarea. Nu gtiu ce-a vrut sb spuni cu asta-

L-am intrebat. Mi-a r6spuns: lumin6..' culoare... tot.

Nti-am zis c[ biettrl de el era mai lovit ca mine.
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in noaptea aia am dormit intr-un hotel, iar a doua zi
ne-am intors la Roma cu trenul, impreuni cu ceea ce
rimisese din pirinfii nogtri, insofifi de o asistenti soci-
ali sau o educatoare sau o psiholoagi, nu qtiu ce era,
fratele meu a intrebat-o, dar eu n-am auzit rispunsul
pentru ci mi uitam pe fereastri, la peisajele care se
schimbau unul dupi altul.

La inmormintare a apirut doar o mitugi, sora ma-
mei, iar din spatele mituEii s-au ivit fetele ei ingrozitoa-
re. Nu mi-am luat ochii de la mitugi cit a durat totul
(nu prea mult) qi de citeva ori mi s-a pirut ci vid un
zimbet abia schilat pe buzele ei, o dati chiar un z|tmbet
intreg, 9i atunci am gtiut (cu toate c6, in realitate, o qtiam
deja dintotdeauna) ci eu qi fratele meu eram singuri pe
lume. Inmormdntarea a fost scurti. La iegirea din cimi-
tir am sirutat-o pe mitugi gi pe verigoarele noastre, iar
de-atunci nu le-am mai vizut niciodati. ln timp ce ne
indreptam spre stafia de metrou cea mai apropiati, i-am
spus fratelui meu ci am vizut-o pe mitugl zimbind, ci
se hlizise de-a dreptul in timp ce se coborau sicriele in
groapi. Mi-a rispuns ci qi el remarcase.

Din acel moment, zilele s-au schimbat. Vreau si spun,
scurgerea zilelar. Vreau si spun, ceea ce unegte gi in ace-
lagi timp marcheazd, granifa dintre o zi gi alta. Deodati,
noaptea a incetat si rnai existe gi totul a fost un continu_
um de soare gi lumini. La inceput, am crezut cl totul era
din pricina oboselii, a qocului produs de disparilia brus-
ci a pirin{ilor nogtri, insi cdnd i-am povestit fratelui
meu, mi-a spus ci gi lui i se intimpli la fel. Soare gi lu-
rnini gi explozia ferestrelor.

Am ajuns s[ cred ci o si murim curind.
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Via{a noastri gi-a urmat insi cursul in parametrii
stabilili inainte de moartea pirinlilor nogtri. in fiecare

diminea!6, ne duceam la gcoali. Vorbeam cu cei pe ca-

re-i socoteam prieteni. invilam, nu mult, dar invifam.
Dupi cdteva formalitili, nu foarte complicate, pensia

tatei a ajr.lns in buzunarele noastre. Agteptam mai mul-
ji bani, aga ci am protestat. Intr-o dimineafd, in fafa

unui funclionar care incerca si ne explice motivul pen-

tru care, pe cAnd triia, tatil nostru primea o anumiti
sumi de bani, iar dupi moartea lui noui ne revenea

mai pufin de jumitate, fratele meu a inceput brusc si
plingi. L-a injurat pe funcfionar gi au trebuit si-l scoa-

ti cu for{a din birou. Nu e drept, {ipa fratele meu. Asta

e legea, am auzit vocea amirdtului de func{ionar din
spatele meu.

Am inceput sd-mi caut de lucru. ln fiecare diminea{i
cumpiram ziarul, citeam in curtea gcolii pagina cu ofer-

te de munci gi subliniam ce mi interesa. Dupi-amiaza,
dupi ce mAncam ceva, iegeam din casi Ei nu mi intor-
ceam pini ce nu treceam pe la toate adresele notate.

Cele mai multe oferte erau pentru tirfe, sub acoperire

sau nu, dar eu nu sunt o tdrfi, am fost o delincventi, dar

nu o tirfb.
intr-o zi, mi-am gisit de lucru intr-un coafor.

Spilam pirul clientelor. Nu tundeam, dar eram atenti
la felul in care o ftceau celelalte gi mi pregiteam pentru
viitor. Fratele meu mi-a spus ci e aiurea si mi apuc sd

muncesc, qi ci ajutorul pentru orfani ne ajungea ca si
trlim fericifi. Orfani, te apuca rAsul cAnd te gindeai la

asta. Ne-am apucat si facem calcule. De fapt, puteam
trii, ins[ lipsindu-ne de aproape tot. Fratele meu mi-a
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spus ce el poate renunfa la trei mese pe zi. M-am uitat
la el firi si gtiu daci e serios sau glumegte.

- De cite ori pe zi minAnci?

- Trei. Patru.

- $i de cite ori zici cd, egti dispus si mlnAnci
de-acum incolo?

- O dati.
Peste o sipti.mini, fratele meu a inceput si lucreze

intr-o sali de for{i. Seara, cind ne intorceam acase,

vorbeam qi frceam planuri. Uneori, mi se intArnpla si
visez ci voi avea propriul meu coafbr. Aveam motivele
rnele sl cred ci viitorul e de gisit in micile saloane de
coafuri, in buticuri, in priviliile de discuri, in barurile
minuscule gi foarte selecte. Fratele meu spunea ci vii-
torul e in informatici, insi pentru ci lucra intr-o sali
de forfi (mitura, freca podelele gi toaletele), a inceput
si tragl de fiare 9i si faci toate chestiile alea care dez-
volt5. musculatura.

incetul cu incetul, am uitat de gcoali. Uneori, dimi-
neafa, eu nu mi duceam la liceu (nu puteam suporta
lumina continui), alteori frate-miu nu ajungea la qcoa-

li. Cu timpul, am inceput si rimAnem amdndoi acasi
dimine{ile, tinjind dupi gcoali, dar fiind incapabili si
iegim din casi, si luim autobuzul, si intrim fiecare in
clasa lui, s[ deschidem cirfile gi caietele din care ori-
cum n-aveam si invifim nimic.

Ne omoram timpul uitAndu-ne la televizor mai inAi
la interviuri, apoi la desene animate, in cele din urmi
la programele matinale de discufii, conversafii gi gtiri
despre celebritifi. Despre asta insi voi povesti mai in-
colo. Televizorul qi video-ul ocupi un loc important in
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povestea asta. Chiar qi azi, dupi-amiaza, cind dau dru-
mul la televizor, mi se pare ci o vid in ecranul stins pe

tdnira delincventi care eram pe vremuri, insi viziunea
nu fine mult, doar pini ce aparatul se aprinde. Firi in-
doiali, in acele clipe pot vedea ochii persoanei care am

fost, ii pot vedea pirul, buzele batjocoritoare, pomelii
inalli gi reci, gitul care pare qi el de marrnuri rece, iar
viziunea reuqegte aproape intotdeauna si mi inghefe.

Pe atunci, datoriti slujbei pe care gi-o luase la sala de

for{i, fratele meu clpltase un obicei curios:

- Vrei si vezi ce mugchi am ficut?
igi scotea cimaga qi imi arita mugchii. Cu toate cd era

frig gi nu aveam incilzire, igi scotea cimaqa sau tricoul
qi-mi arita nigte mugchi care se inilfau timid din corpul
siu, ca nigte tumori, niqte protuberanfe ce n-aveau nimic
in comun cu imaginea mea despre corpul lui de adoles-

cent slab gi jigirit.
O dati mi-a spus ci visa si devini Mister Roma, apoi

Mister Italia gi apoi Mister Univers. Eu i-am ris in nas gi

i-am spus verde in fafi ce cred. Ca si fii Mister Univers
ar fi trebuit si te antrenezi dela zeae ani, i-am zis. Dupi
mine, culturismul era ca gahul. Fratele meu mi-a ris-
puns ci a$a cum eu visam si am un mic salon de coafu-

16, gi el avea dreptul si viseze un viitor mai bun. Asta a

fost cuvAntul pe care l-a folosit: viitor. M-am dus la bu-
citirie gi am pus mincarea pe foc. Spaghete. Apoi am

pus farfuriile gi tacimurile pe masi. Tot gAndindu-mi
intruna. in cele din urmi, i-am spus c[ pe mine nu mi
intereseazi viitorul, ci imi trec tot felul de lucruri prin
cap, dar ci aceste lucruri, daci mi gindesc mai bine, nu
au niciodati de-a face cu viitorul.
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- $i atunci cu ce au de-a face? a ricnit frate-miu.
- Cu nimic.
Dupi asta ne uitam la televizor pAni adormeam.
Pe la patru dimineafa, mi trezeam brusc, ingroziti.

Siream din fotoliu, adunam farfuriile murdare de pe
mas6, le spilam, fbceam curifenie in cameri, ficeam
curd{enie in bucitirie, mai puneam o pituri pe fra-
te-miu, dideam sonorul televizorului mai incet, mi
aplecam peste fereastri Ei priveam strada, cu cele doui
rinduri de magini parcate de fiecare parte, qi nu-mi ve-
nea si cred ci era inci noapte, ci acea incandescenli
era noaptea. Era acelagi lucru daci inchideai ochii sau
daci ii fineai larg deschiqi.


