


Acum sunt mama3 si femeie cisdtoritd, insd nu cu
mult timp in urmé eram o delincventd. Fratele meu si
cu mine am rimas orfani. Intr-un fel, asta explica to-
tul. Nu aveam pe nimeni. $i totul s-a petrecut de pe o
zi pe alta.

Pirintii nostri au murit intr-un accident de magina
in timpul primei vacante pe care si-o petreceau singuri,
pe o sosea aproape de Napoli, cred, sau pe o alta sosea
ingrozitoare din sud. Magina noastri era un Fiat gal-
ben, luat la mana a doua, care insa parea nou. A ramas
din ea doar un morman gri de fiare. Cand am vazut-o,
in cimitirul de masini al politiei, unde se aflau si alte
masini accidentate, 1-am intrebat pe fratele meu ce cu-
loare avea.

- Nu era galbend?

Fratele meu mi-a rispuns sigur cd da, sigur ca era
galbeni, dar asta inainte. Inainte de accident. Coliziu-
nile deformeazi culoarea sau deformeazi felul nostru de
a percepe culoarea. Nu stiu ce-a vrut sa spuna cu asta.
L-am intrebat. Mi-a raspuns: lumind... culoare... tot.
Mi-am zis ci bietul de el era mai lovit ca mine.
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In noaptea aia am dormit intr-un hotel, iar a doua zi
ne-am intors la Roma cu trenul, impreuni cu ceea ce
rdmdsese din parintii nogtri, insotiti de o asistenti soci-
ala sau o educatoare sau o psiholoagi, nu stiu ce era,
fratele meu a intrebat-o, dar eu n-am auzit raspunsul
pentru ca md uitam pe fereastrd, la peisajele care se
schimbau unul dup4 altul.

La inmorméntare a apirut doar o mitugi, sora ma-
mei, iar din spatele mitusii s-au ivit fetele ei ingrozitoa-
re. Nu mi-am luat ochii de la mitusi cét a durat totul
(nu prea mult) si de citeva ori mi s-a parut ca vid un
zambet abia schitat pe buzele ei, o dati chiar un zAmbet
intreg, si atunci am stiut (cu toate c4, in realitate, o stiam
deja dintotdeauna) ci eu si fratele meu eram singuri pe
lume. Inmormantarea a fost scurti. La iesirea din cimi-
tir am sdrutat-o pe mitusa si pe verisoarele noastre, iar
de-atunci nu le-am mai vizut niciodata. in timp ce ne
indreptam spre statia de metrou cea mai apropiata, i-am
spus fratelui meu ci am vizut-o pe mitusi zdmbind, ci
se hlizise de-a dreptul in timp ce se coborau sicriele in
groapd. Mi-a raspuns cd si el remarcase.

Din acel moment, zilele s-au schimbat. Vreau si spun,
scurgerea zilelor. Vreau si spun, ceea ce uneste si in ace-
lasi timp marcheazi granita dintre o zi si alta. Deodat3,
noaptea a incetat si mai existe si totul a fost un continu-
um de soare §i lumind. La inceput, am crezut ci totul era
din pricina oboselii, a socului produs de disparitia brus-
cd a parintilor nostri, insd cind i-am povestit fratelui
meu, mi-a spus ¢ si lui i se intdmpli la fel. Soare i lu-
mind i explozia ferestrelor.

Am ajuns s cred ci o si murim curand.
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Viata noastra si-a urmat insa cursul in parametrii
stabiliti inainte de moartea parintilor nostri. In fiecare
dimineatd, ne duceam la scoald. Vorbeam cu cei pe ca-
re-i socoteam prieteni. Invitam, nu mult, dar invafam.
Dupi cateva formalitati, nu foarte complicate, pensia
tatei a ajuns in buzunarele noastre. Asteptam mai mul-
ti bani, asa cd am protestat. Intr-o dimineatd, in fata
unui functionar care incerca s ne explice motivul pen-
tru care, pe cind trdia, tatal nostru primea o anumitd
sumd de bani, iar dupa moartea lui noud ne revenea
mai putin de jumadtate, fratele meu a inceput brusc si
planga. L-a injurat pe functionar si au trebuit si-1 scoa-
td cu forta din birou. Nu e drept, tipa fratele meu. Asta
e legea, am auzit vocea amiratului de functionar din
spatele meu.

Am inceput si-mi caut de lucru. In fiecare dimineati
cumpdram ziarul, citeam in curtea scolii pagina cu ofer-
te de munci si subliniam ce md interesa. Dupa-amiaza,
dupd ce mincam ceva, ieseam din casi si nu ma intor-
ceam pand ce nu treceam pe la toate adresele notate.
Cele mai multe oferte erau pentru térfe, sub acoperire
sau nu, dar eu nu sunt o tarfa, am fost o delincventa, dar
nu o tarfa.

Intr-o zi, mi-am gésit de lucru intr-un coafor.
Spilam parul clientelor. Nu tundeam, dar eram atenta
la felul in care o faceau celelalte si ma pregdteam pentru
viitor. Fratele meu mi-a spus ci e aiurea sd mi apuc sd
muncesc, i cd ajutorul pentru orfani ne ajungea ca s
traim fericiti. Orfani, te apuca rasul cand te gandeai la
asta. Ne-am apucat si facem calcule. De fapt, puteam
tréi, insa lipsindu-ne de aproape tot. Fratele meu mi-a
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spus ci el poate renunta la trei mese pe zi. M-am uitat
la el fira sa stiu daca e serios sau glumeste.

- De cate ori pe zi mananci?

— Trei. Patru.

- §i de cate ori zici cd esti dispus si minanci
de-acum incolo?

- O data.

Peste o saptdmand, fratele meu a inceput sa lucreze
intr-o sald de fortad. Seara, cind ne intorceam acasi,
vorbeam si ficeam planuri. Uneori, mi se intimpla s
visez cd voi avea propriul meu coafor. Aveam motivele
mele si cred ci viitorul e de gasit in micile saloane de
coafura, in buticuri, in préviliile de discuri, in barurile
minuscule si foarte selecte. Fratele meu spunea ci vii-
torul e in informaticd, insd pentru ci lucra intr-o sali
de fortd (matura, freca podelele si toaletele), a inceput
sd tragd de fiare si sa facd toate chestiile alea care dez-
volta musculatura.

Incetul cu incetul, am uitat de scoald. Uneori, dimi-
neafa, eu nu md duceam la liceu (nu puteam suporta
lumina continud), alteori frate-miu nu ajungea la scoa-
1a. Cu timpul, am inceput si rimanem amandoi acasi
diminetile, tanjind dupa scoali, dar fiind incapabili si
iesim din casa, sa ludm autobuzul, si intrim fiecare in
clasa lui, sd deschidem cirtile si caietele din care ori-
cum n-aveam sd invatdm nimic.

Ne omoram timpul uitindu-ne la televizor, mai inai
la interviuri, apoi la desene animate, in cele din urma
la programele matinale de discutii, conversatii si stiri
despre celebrititi. Despre asta insi voi povesti mai in-
colo. Televizorul si video-ul ocupé un loc important in
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povestea asta. Chiar si azi, dupd-amiaza, cand dau dru-
mul la televizor, mi se pare ci o vad in ecranul stins pe
tdndra delincventd care eram pe vremuri, insd viziunea
nu tine mult, doar pand ce aparatul se aprinde. Fara in-
doiald, in acele clipe pot vedea ochii persoanei care am
fost, i pot vedea parul, buzele batjocoritoare, pometii
inalti si reci, gatul care pare si el de marmura rece, iar
viziunea reuseste aproape intotdeauna si ma inghete.

Pe atunci, datoritd slujbei pe care si-o luase la sala de
forta, fratele meu capitase un obicei curios:

— Vrei s vezi ce mugchi am ficut?

Isi scotea cimasa si imi arita muschii. Cu toate ci era
frig si nu aveam incilzire, i5i scotea cimasa sau tricoul
si-mi ardta niste muschi care se inaltau timid din corpul
sdu, ca niste tumori, niste protuberante ce n-aveau nimic
in comun cu imaginea mea despre corpul lui de adoles-
cent slab si jigarit.

O datéd mi-a spus cé visa sd devina Mister Roma, apoi
Mister Italia si apoi Mister Univers. Eu i-am ras in nas gi
i-am spus verde in fata ce cred. Ca sd fii Mister Univers
ar fi trebuit sa te antrenezi de la zece ani, i-am zis. Dupa
mine, culturismul era ca sahul. Fratele meu mi-a rds-
puns cd asa cum eu visam sd am un mic salon de coafu-
rd, si el avea dreptul si viseze un viitor mai bun. Asta a
fost cuvantul pe care l-a folosit: viitor. M-am dus la bu-
catdrie si am pus méncarea pe foc. Spaghete. Apoi am
pus farfuriile si tacimurile pe masd. Tot gandindu-ma
intruna. In cele din urm4, i-am spus ci pe mine nu mi
intereseazd viitorul, cd imi trec tot felul de lucruri prin
cap, dar cd aceste lucruri, daci ma gandesc mai bine, nu
au niciodaté de-a face cu viitorul.
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~ Si atunci cu ce au de-a face? a ricnit frate-miu.

- Cu nimic.

Dupa asta ne uitam la televizor pin3 adormeam.

Pe la patru dimineata, mi trezeam brusc, ingroziti.
Saream din fotoliu, adunam farfuriile murdare de pe
masd, le spalam, ficeam curitenie in cameri, ficeam
curdfenie in bucdtirie, mai puneam o pituri pe fra-
te-miu, dideam sonorul televizorului mai incet, mi
aplecam peste fereastra si priveam strada, cu cele dous
randuri de masini parcate de fiecare parte, si nu-mi ve-
nea sd cred ci era inci noapte, cd acea incandescenti
era noaptea. Era acelasi lucru dacd inchideai ochii sau
daci i tineai larg deschisi.



